2020 年 6 月：一名 21 岁的穷小子在疫情期间，于自家浴室推出了一个博彩平台。
2024 年 11 月：美国联邦调查局（FBI）特工突袭他的公寓，没收了他的手机，却未对其提出任何指控便离开。
2025 年 10 月：纽约证券交易所（NYSE）的母公司向他的公司投资 20 亿美元。
这便是 Shayne Coplan 五年间的人生轨迹 —— 从清点纽约下东区公寓里的物品、盘算着卖掉什么来交房租，到成为彭博社追踪记录中最年轻的白手起家亿万富翁。
一个「没什么可失去」的人，究竟是如何打造出连监管机构都想摧毁的事业？
一个在本土被禁的平台，又为何能吸引华尔街最有权势的机构青睐？
这些细节至关重要，因为它们揭示了「看似不可能之事」背后的真实运作逻辑。正因如此，Coplan 的故事不应只被简化为一条时间线 —— 这也是我们撰写本文的初衷。
白皮书带来的顿悟时刻
2019 年，Shayne Coplan 对加密货币彻底失望。
从纽约大学（NYU）辍学两年半后，他的几次创业尝试均以失败告终。曾经被寄予厚望的「加密货币革命」，在他眼中沦为了「加密骗局」—— 这些项目的目的不是创造价值，而是榨取资金。
身无分文、满心沮丧的他，眼睁睁看着自己曾深信不疑的行业，变成了骗子们的「赌场」。
于是，他停下了「瞎忙活」的创业节奏，开始潜心阅读：学术论文、晦涩的研究报告，尤其是经济学家 Robin Hanson 关于「预测市场」的研究成果。
预测市场的核心理论是：市场聚合信息的能力，优于专家、民调或任何传统预测方法。当人们用资金为自己的观点「背书」时，集体智慧便会揭示真相。
这一理论已在学术领域得到验证：自 1988 年以来，爱荷华电子市场的预测准确率始终高于传统民调。但这类平台始终局限于小众圈层，充满学术气息，普通大众难以接触。
Coplan 敏锐地发现了这个市场空白。
「如此好的理念，不该只停留在白皮书里。」他在文章中写道。
接下来的一年里，他全身心研究预测市场的运作机制、未能规模化的原因，以及实现大众普及所需的条件。尽管银行账户余额不断减少，他仍坚持了整整一年的研究。
换作大多数人，或许早就找份工作谋生了。
就在这时，新冠疫情席卷全球。
「浴室办公室」里的创业起点
2020 年 3 月，全球进入封锁状态。
人们被困在家中，紧盯着电子屏幕，迫切想知道未来会发生什么：学校会复课吗？疫苗会研发成功吗？疫情会持续多久？
政府、卫生机构、媒体等传统机构，都难以给出可靠答案。每个人都有自己的观点，但没人能确定真相。
Coplan 清晰地抓住了这个时机。
21 岁的他，口袋空空，辍学两年半仍一无所获，却在此时开始着手搭建平台 —— 用他后来的话说，是在纽约下东区公寓里的「临时浴室办公室」里启动的项目。
2020 年 6 月，预测市场平台 Polymarket 正式上线。
@Shayne Coplan
这个平台的逻辑很简单：用户用加密货币对现实世界的事件结果下注。每个问题对应一个「市场」，用户可购买代表「是」或「否」的份额 —— 若预测正确，每份份额可兑换 1 美元；若错误，则价值为 0。而市场价格本身，就反映了集体对事件发生概率的判断。
例如，若一份份额的交易价格为 65 美分，就意味着大众认为该事件有 65% 的概率发生。
纯粹的信息聚合，没有专家解读，没有舆论操控，只看「用资金支撑的观点」。
搭建预测市场需要解决一系列技术问题：数据馈送、市场结果判定、用户体验，还要建立陌生人之间的信任 —— 毕竟用户下注的领域涵盖了从选举到流行文化的方方面面。
更重要的是，它还需要在监管的「灰色地带」中寻找生存空间。
在部分监管机构眼中，预测市场像「赌博」；在另一些机构看来，它又类似「金融衍生品」。其法律地位始终模糊不清。
Coplan 的应对策略是：先搭建平台，再寻求监管许可。
这一策略在最初两年奏效了。
2022 年，Polymarket 开始受到广泛关注。
平台交易量持续增长，用户对从奥斯卡获奖名单到经济指标的各类事件进行预测，逐渐成为传统预测方式之外的「可信替代方案」。
随后，美国商品期货交易委员会（CFTC）找上门来。
监管机构指控 Polymarket「提供非法交易合约」「运营未注册交易所」。最终，平台以 140 万美元达成和解（未承认也未否认指控）。
更关键的是：Polymarket 同意屏蔽所有美国本土用户。
这一限制造成了一种矛盾局面：平台可在全球范围内运营，却唯独不能进入美国市场；国际用户可以对美国大选下注，美国公民却无法参与关于本国政治的预测。
但监管机构怀疑，Polymarket 仍在暗中允许美国用户使用平台。
2024 年大选：预测能力的验证与监管风波
2024 年，美国总统大选临近。
Polymarket 成为了无法被忽视的存在：用户在选举结果上下注的金额超过 35 亿美元。平台始终显示特朗普领先，而传统民调则显示选情胶着。
一名法国交易者斥资数千万美元押注特朗普获胜。据报道，当特朗普最终当选时，这名交易者净赚 8500 万美元。
Polymarket 的预测准确率，最终超过了传统民调。
@defillama.com
随后，突袭降临。
2024 年 11 月，大选结束一周后。
黎明前，FBI 特工突袭了 Coplan 在纽约的公寓，没收了他的手机和电子设备。当时 26 岁的 Coplan 既未被逮捕，也未被指控。
他在 X（原推特）上回应：「新手机，谁啊？」（暗指旧手机被没收）
Polymarket 发表声明称，这是「即将卸任的政府发起的明显政治报复」。
美国司法部和 CFTC 随后均启动了调查。
这个刚刚证明自己预测能力的平台，一夜之间面临多个联邦机构的审查。
但 Coplan 没有停下脚步，仍在继续推进平台发展。
而在美国，局势变化往往出人意料：拜登政府时期启动的调查，在特朗普政府上台后戛然而止。
2025 年 7 月，司法部和 CFTC 正式终止调查，未提出任何指控，也未施加额外处罚。
同月，Polymarket 以 1.12 亿美元收购了 QCEX—— 一家获得 CFTC 许可的交易所兼清算所。这次收购，让 Coplan 实现了自 2022 年和解以来的核心目标：为平台在美国的合法运营找到框架。
2025 年 8 月，前总统特朗普之子小唐纳德・特朗普（Donald Trump Jr.）通过其合作的投资公司 1789 Capital，加入 Polymarket 担任顾问。这个曾在某届政府任期内遭突袭的公司，如今得到了下一届政府家族成员的支持。
2025 年 9 月，Polymarket 的母公司 Blockratize 向美国 SEC 提交文件，其中提到「其他认股权证」—— 这一表述在加密货币项目中，通常是代币发行前的信号。
Coplan 在 X 上发布「$POLY」的字样，并配上 $BTC 和 $ETH 的图标。暗示已十分明显：平台即将推出代币。
@Shayne Coplan
2025 年 10 月，众人期待的消息终于公布：纽约证券交易所的母公司洲际交易所（ICE）以 80 亿美元的投前估值，向 Polymarket 投资 20 亿美元。
ICE 首席执行官 Jeffrey Sprecher 的妻子是 Kelly Loeffler—— 前参议员、美国小企业管理局局长，也是特朗普政府内阁成员。
此次合作还包含一项计划：ICE 将在全球范围内分发 Polymarket 的数据，并合作开展金融代币化项目。
一个由穷酸辍学青年在浴室里启动的项目，最终成为了华尔街主流体系的一部分。
27 岁的 Shayne Coplan，成功跻身彭博亿万富翁指数，成为该指数追踪的最年轻白手起家亿万富翁。
@彭博社
Polymarket 究竟解决了什么问题？
Polymarket 攻克了此前预测市场未能突破的难关。
早期的预测平台（如 Intrade）虽已证明这一模式的可行性 ——Intrade 曾准确预测 2008 年和 2012 年美国大选，却在 2013 年关闭 —— 但这些平台始终局限于小众圈层，机制复杂、充满学术感，难以走向大众。
而 Polymarket 让预测市场变得像「娱乐」一样易懂。
它的界面简洁，问题覆盖范围极广：既有严肃议题（美联储会降息吗？），也有轻松话题（Taylor Swift 和 Travis Kelce 会在 2025 年订婚吗？）。这种搭配大幅提升了用户参与度。
更重要的是，平台精准捕捉了信息获取习惯的变化。
传统媒体告诉你「该怎么想」，民调告诉你「别人怎么想」，而 Polymarket 告诉你「人们愿意用资金押注的观点」。
对于对传统机构日益不信任的用户来说，这种区别至关重要。
如今，Polymarket 的用户已超 130 万，累计交易量约 200 亿美元，月交易量稳定在 10 亿美元以上。
2024 年大选彻底证明了平台的潜力：当主流民调显示选情胶着时，Polymarket 用户始终倾向于特朗普获胜，而最终结果验证了这一预测。
尽管有人争论：平台聚合的究竟是「真实智慧」，还是仅仅反映了「加密货币用户群体对政治的偏好」，但这一结果无疑印证了预测市场的核心主张 —— 用资金支撑的观点，往往更接近真相。
当然，作为预测市场，Polymarket 偶尔也需要回答一些「哲学性」的问题，比如「什么是西装？」2025 年 6 月，投注者为「乌克兰总统 Volodymyr Zelenskyy 是否会在 7 月前穿西装」下注近 7900 万美元。当 Zelenskyy 在北约会议上的照片流出 —— 他穿着黑色配套夹克和长裤，搭配有领衬衫，却脚踩运动鞋 —— 网友们炸开了锅：鞋子不对，算西装吗？面料配套但剪裁休闲，算西装吗？平台请来时尚评论员 Derek Guy 作为专家，他给出的结论是「既算西装，也不算西装」，等于没解决问题。这个市场的结果最终引发了两次争议。这就是「无信任、去中心化验证现实事件」的代价：最终可能需要「区块链预言机」来裁决服装语义，而 7900 万美元的赌注就悬于此。
未来：代币、挑战与更大的野心
27 岁的 Shayne Coplan，已然证明了自己的核心信念 —— 预测市场具有重要价值。
代币的暗示表明，平台的下一阶段已开启。$POLY 代币的推出，将推动 Polymarket 从「实验性预测市场」全面升级为「完整加密生态系统」。
代币持有者可能获得治理权、手续费分成、平台特殊访问权限等权益。具体细节尚未公布，但发展方向已十分明确。
不过，代币策略也暗藏风险：它可能在 Polymarket 刚刚获得合法性之际，再次引发监管机构的关注；也可能让将平台视为「预测工具」而非「加密项目」的用户感到疏离。
但从战略角度看，这一决策有其合理性：加密货币项目发行代币，是为了分散所有权、激励用户参与，并实现平台与用户的利益对齐。
如果预测市场真的代表了「信息发现的未来」，那么代币或许能加速其普及，同时回报早期支持者。
Coplan 近期的计划倒是颇为务实：每周日，他会看橄榄球比赛，同时测试 Polymarket 美国版新应用的 beta 版本。
工作仍在继续，赌注不断涌入，市场始终在揭示人们「真正相信的事」。
从浴室里的小项目，到估值 90 亿美元的企业，Coplan 用了五年。
未来五年，将决定预测市场能否实现更大的突破 —— 成为「集体智慧的新基础设施」，甚至「真相本身的交易市场」。
而现在，这位 27 岁的亿万富翁，正专注于「把事情做好」。
浴室办公室早已成为过去，财务困境也已解决，监管纠纷暂告一段落。
支撑他走到现在的，仍是最初那份创业初心：预测市场是个好理念，不该只停留在白皮书里。
市场已经证明他是对的。
未来会怎样，时间将给出答案。
作者：星球日报
