Category: 社会热点

海外投资

有一个问题困扰了不少小伙伴，在OPT或者H1b期间能有除了full time job之外的收入嘛？

所谓的副业，比如youtuber，uber driver，违法吗？担心身份和报税的问题  但看到youtube上有很多只是H1B或者是OPT的身份的youtuber…

热门回复

@ccdtz

h1b 是不能有额外主动收入的。只要youtube给你发钱并且这钱进入税表，理论上你的h1b就失效了。

但是因为移民局和税务局系统不通，所以其实没人举报你可以一直保持这h1。

tricky的地方是绿卡环节，那是移民局和税务局极少的有交流的节点，移民局发现你在h1b期间有其他主动收入是可以认为你之前签证失效，所以绿卡的申请也会被拒绝。

同理，做ebay做亚麻做uber做airbnb，都是有这个风险的。

airbnb这个其实有点像灰色地带。

跟主动和被动的定义有关。出租房子你其实是不需要付出劳动的。但是airbnb如果不是长租的话，你是需要付出劳动来打理的。不过我也不清楚是否有一个明确法律定义付出多少劳动就算主动了。

跟移民打交道的很多东西都是灰色地带，很多地方都是有可操作性的。可操作性的意思就是可以不搞你，但如果想搞，还是可以的。

h1b 的额外收入，最安全的只有投资性的被动收入。很多人甚至说day trading都可能被定义为主动，again也是灰色地带。或者收入是cash，不走税表的话，也没有问题，所以比如你代购，收支都是国内银行或者淘宝，也应该没啥问题。

OPT不太了解，不知道是不是只能有一个主动收入，但是h1b是明确禁止其他主动收入的。

@datietuoda

YouTube开通收益赚钱的门槛是1000个订阅者和过去12个月有4000个小时观看时数，等到那时候，估计绿卡也排得差不多了

@sanmao0715

tech lead了解一下 因为做视频影响力太大被fb裁了

我知道tech lead不是H1b，我就是想提个醒，我自己也做b站视频也有一定粉丝，但我从不上传油管，毕竟不在自己的地盘还是有风险。

再提个醒，office里面千万别录，涉及公司利益的也别录，别傻傻的整个码农的一天不小心把公司confidential code暴露了。我知道有人这样被fired的

你在公共场合一旦有了不利于自己的证据，加上小人举报，你就等着遭殃。

@rwalle

要是有的话大家早就在这里讨论了吧

要是上班不忙的，边上班边摸鱼炒炒股（其实day trading不见得就能赚到很多钱甚至不赔本），下班后再花点时间研究投资，有点追求的就偷偷摸摸刷点题；

上班忙的，好好干活，把该做的事情做了，赶紧升职加薪或者准备跑路；

忙着找工作跳槽或者家庭生活繁忙或者有其它兴趣爱好的，时间该花在哪更不用说。跳槽带来的收入上的提高可能比投资或者折腾别的赚到的钱多还靠谱，除非你水平很高。priority, priority

总之，时间就那么些地方可以花，身份也限制了选项，楼主这个问题的答案很清楚

@ssheng2013

知道有人开uber 不满2w 都没有税单

@peachfly

想搞副业的生个娃吧，生个娃正职都要变副业了。。。

@tomatoeggfry

看了一圈，上面都是小打小闹赚油钱。

楼主要是想，就去做house flipping或者 装修pm，但是重资本，不过玩的好很猛，前提是房价不崩。

漾yang

我是今年被裁员，想与受到裁员影响的伙伴分享一些面临裁员的经验总结。

1. 和公司商量争取额外的时间按照法规裁员之后只有60天的graceperiod我当时和公司的peopleops部门说了我的情况公司当时给我延长了termination的时间是unpaid的一定要为自己争取我当时公司peopleops是知道H1B被裁员的情况的公司如果能帮忙应该还是会帮忙的。
2. 如果是没找到工作回国公司也是需要支付合理的机票费用关于延长时间举个例子：我在A公司假设3/1裁员，A公司给了我额外的unpaid的30天，那我的terminationday是3/30而并非3/1。所以我有90天（60+30）可以找工作我知道uber2020裁员的时候把员工放在payroll里面多一个月所以他们当时也是有90天的时间可以找工作是否放在payroll其实都可以的severance package的那个paycheck时间是没用的我有和律师确认至于给你offer的B公司如何计算你graceperiod开始的时间这个要看B公司的律师如何看我之前有遇到的公司律师只认3/1裁员那天，也有公司律师是认3/30lastday。我之前疏忽掉的是需要公司写一封雇佣关系证明这个很重要证明你是一直雇用到3/303/1-3/30是unpaidleave。因为一般律师是看paycheck来证明你在公司呆了多久但如果没有paycheck雇佣证明是有帮助的这个我亲身试过那家公司律师只认3/1裁员当天计算graceperiod是因为当时我没有想到雇佣关系证明也是后来额外找了外面的律师提供了layoff文件想到的当然也不能保证对于所有的公司律师都认这个雇佣关系证明
3. 请注意：H1Bfile的时间也算在60天内—-首先60天的graceperiod是需要算上律师file文件的时间起码需要大约2周包括1周fileLCA和与此同时准备资料建议至少至少留2周，越多越好我遇到过公司觉得只有15周file觉得时间不够老板觉得等不了直接把offer给取消了有和其他的朋友聊过对方公司只有1周也愿意给她加快file。我听说是稍微晚几天没有关系律师有一个code可以使用同时也看给你offer的B公司的immgrationdepartment和律师是如何看待这件事情的有的公司觉得晚一天都不行有的公司就比较灵活
4. 被裁员后整理下心情要对自己充满信心。整个过程当中我根本没有时间去emo，而是抓紧面试我当时也花了些时间想要不要回国的事情。考虑回国的话面试都可以不面了，玩一个多月也挺好，的但是后来我还是想给自己多一条路子，根本没时间去多想。如果你发了linkedin的post是有帮助的但是需要快速的筛选有效信息建议弄了linkedin premium account open to work如果你有朋友在linkedin工作看他们是否能够给你一个6个月的免费premiun account。适当平复下心情我觉得okay给自己一个周末但请你不要陷进去因为此刻最重要的就是快速找工作你要相信会有更好的工作等着你我这次找工作结果其实很不错以前觉得自己面不上的公司这会都面上了觉得也是给自己打气，虽然我面临了被大公司offer rescinded的情况
5. 快速开启面试模式，定位好适合自己的职位，优化所花时间的ROI。今年公司裁员宏观经济不景气之后也许会有更多的裁员，我期初抱着先拿一些小公司练练手，之后再面自己很想去的，也是被前老板一语点醒，这个对于裁员的情况这并不适用。裁员是需要快速的找到下一家维持住身份，而且裁员的人一多职位fill的很快，而且很多都是很优秀的大公司。人才去面等你真的去面你自己想面的职位的时候，可能到面到一半已经没有职位了。同样的你自己感兴趣而且已经在面的职位记得及时follow up recruiter。关于其他的candidate的面试情况，如果其他人在latestage了，那你就要抓紧了。我有个很喜欢的公司recuriter很忙没及时followup，还在很努力的准备到onsite schedule的时候recruiter突然和我说rolefill了，全都白忙了。虽然和HM说以后有机会找我我建议和recuriter沟通的时候问下有多少个headcount，目前candidate的stage如何尤其是你喜欢的公司这样你好安排面试进度和prioritize，虽然说都要面试同样做好定位明确，你想要找的是哪一个类型的工作。例如我是做数据的我MLheavy的做不来，所以我肯定不会去看也可以先面一些自己觉得拿offer比较稳的公司。我有朋友被裁之后就只面觉得比较容易过的1个月就拿了2个offer，我当时直接放弃了需要做take home presentation的公司，觉得投入产出不成正比，你需要计算一下ROI–我有一位同事去年拿了很多offers他也有reachout以前的hiringmanager后来就面了onsite就拿了offer但也是一波多折对方先是hiringfreeze不能给后来他不断地争取HM也帮他最近刚拿了offer，一定要为自己争取
6. 拿到offer尽快做决定 – 建议继续面试直到offer稳妥我面临了做决定慢了公司觉得filedocument时间不够对方把offerresciend（认为3/1是lastday的公司）所以没有入职之前都是有可能不稳妥的建议继续面试拿到好几个offer了就相对稳一些及时一个除了状况还有其他的offer就不会那么慌张其次我遇到了超级lowball当时也有考虑接但我后来又其他的offer也就不打算接了这一点你自己想清楚多拿一些offer可以避免lowball
7. 感谢家人朋友的支持与关心 – 如果你身边有朋友被裁员了请多关心关心对方看有什么可以帮助的。
8. 最后：真心希望大家不需要面对裁员真的很不容易也算是让我思考一回人生了希望这篇文章对有需要的人有帮助攒人品希望大家给我多多加大米太不容易了，这几个月一波多折。

如果把币圈比作是一个大赌场的话，那么赵长鹏其实就是那个开赌场，赚手续费抽水的。

虚拟币交易所真的就这么赚钱吗？虚拟币交易所这个圈子究竟是咋样的呢？

为了解答这个问题，差评君有幸和曾在某虚拟币交易所但现在已经金盆洗手的哥们儿聊了聊。

结果却是不聊不知道，一聊吓一跳。

用一句话来形容这个圈子的话：那就是镰刀比韭菜还多，真 TM 的乱！

交易所有能力随时卷钱跑路_

差评君得知的第一点就是，那些你在交易所里的虚拟币其实并不安全，因为他们随时可能卷款跑路。

这么说吧，一般合法正经的交易所，像是证券或是期货这类的，你的账户都是由银行托管，他们是没权利动你的票子的。

甚至是银行自己，也有央行管着，用存款准备金制度来保证用户的取款和资金的清算。

但是绝大部分的虚拟币交易所呢，是不存在那些玩意儿的。。。所有的资产，都在他们的账户上。

所以这些钱交易所们想动就能动，能相信的只有他们自家的良心。

只不过在大部分情况下，这就约等于靠不住。

随便在网上搜索一下关键词 “ 交易所跑路 ”，大伙们就知道良心值多少钱了。

就拿差评君采访的这位老哥为例，他就曾在全球某 TOP 20（ 最高进过 TOP 10 ）的数字货币交易所工作过。

他们的前老板就是挪用了用户的资产，去另外一家更大的平台买了比特币合约，而且还是加了高倍杠杆的那种。。。

本想搏一搏，摩托变路虎，可怎想赢只是过程，但输才是结果。

在爆仓了之后，资金链就顶不住了，最后自家交易所连提款都出现了问题。

虽然他们多次自欺欺人地发布公告，说网上流言蜚语都是 “ 谣传 ”，但或许承诺只是因为没把握，最后他们的前老板还是选择了卷款跑路。

并不是只赚手续费_

看到这肯定就有差友会说了，交易所就相当于是开赌场的老板，安安心心地赚手续费，抽个水不是稳稳的幸福吗？何必还要玩各种阴招儿赚快钱呢？

某交易所的手续费率 ▼

理论上是这么讲确实没错。

就拿在美国上市的虚拟币交易所 Coinbase 为例，他们在去年的净收入就有 3 亿多美元，总收入中有 96% 都来自交易手续费。

但是呢，并不是所有的交易所都像 Coinbase 这样，有着数千万的用户排着队送钱的。

一些规模较小的二三线交易所，用户盘子其实没那么大，而且人家也不求上市，没有合规之类的压力。

俗话说得好：为了 100% 的利润，不受监管的资本们就敢践踏一切人间法律。在币圈这个 “ 法外之地 ”，谁又会嫌弃钱多呢？

于是乎，包括挪用用户资产在内的，各种黑的、灰的赚快钱方式就层出不穷了。

有些交易所，给钱就能上_

在这些黑灰产中呢，就有一个名叫 “ 上币费 ” 的玩意儿。

还记得今年上半年，差评君为了讽刺币圈割韭菜的容易，花 5 分钟 “ 发行 ” 的虚拟币吗？

其实 “ 割韭菜 ” 的步骤，我只做到了一半。

因为 “ 发 ” 的这些个币，全都躺自己的钱包里，发币方要割的，应该是用户们买币的钱。

这个时候呢，你只要愿意掏钱，这些交易所就会提供所谓的 “ 上币服务 ”，让你的空气币上架他们的交易所，这样就能面向广大的韭菜们了。

根据爆料老哥的透露，因为他们交易所的体量较小，在 19 年前后，上架一个币的价格大概是 20 万左右（ 当年他们上架了数百个新币 ）。而某头部交易所 H ，当时最高能收到 200 万。

而这可还没完呢，因为他们还拥有有各种各样的媒体资源。

只要钱给的到位，数百家的 “ 区块链媒体 ” 就可以帮你的币发通稿。

像是什么 XX 日报啊、X 色财经啊，立马就会把你上架的空气币给吹得天花乱坠，吸引韭菜们入局。

而在交易所上好空气币、媒体们宣传到位，用户打开交易所准备交易后。。。

好戏，才真正地开始。

数据造假，专割韭菜_

为了让韭菜们相信某某币的交易很火热，交易所们就为发币方推出了 “ 付费 DLC ”，一个叫做 “ 庄家交易系统 ” 的玩意儿，能够自动刷空气币的交易量和深度。

用简单的话说，其实就是刷单。

爆料老哥给出了一个惊人的数字，除那些主流币之外，不少山寨币 90% 的订单都是机器刷的。

而且不止二三线交易所，大部分的头部交易所也都有刷数据的习惯。

更逆天的是，他们能用这套系统，应项目方的要求，不断地挂多单和收币（ 交易所能让自家的买单，只收自家的卖单 ），慢慢地把空气币的价格抬高。

在用户被假的数据吸引，并入套之后，庄家们便可以慢慢抛掉自己手上的币，完成收割。

而且除了控盘之外，时间刺客在某些交易所也是合理的存在。

如果出现了一些项目方和交易所不想看到的 “ 异常交易 ”，交易所立马能使出一招时光倒流，直接撤销交易和抹除交易。

另外啊，为了限制你的交易，像是显示什么网络错误、连接超时也都是家常便饭。

你要是问客服咋回事儿，反正就是一句话，那就是：交易量大，网络拥堵啦，或者是你自己网不好吧。

这样说吧，交易所、发币方和区块链媒体都是他们的人，散户还真的斗不过他们。

也因为各种中心化交易所的丑闻频出，不少散户便开始转战 uniswap、pancake 这一类的去中心平台。

平台的代码开源、而且所有的交易记录都存在区块链上，用区块链浏览器一查，所有交易都一目了然。

这样总不会被割韭菜了吧！

只能说，你们还是太年轻了，虽然交易所去中心化了，但发行项目的又不是去中心化的，一些池子浅的空气币项目方的控盘成本反而更低了。。。

项目方们同样把量化交易软件一开，把一万笔交易批量分散到 100 个账户上，在把每个账户的买卖行为配置的合理，就算数据公开，大部分人也都看不出异常。

无论是去中心化还是中心化，被割，仿佛就是那些传销币散户们的命运。。。

当然啦，有时候被割的不止有用户，发币的项目方也偶尔会成为那个冤大头。

据内幕老哥透露，他们就曾遇到过那种，赔到裤衩都没了的项目方。

其中就有一个不愿买付费 DLC 的，他们只付了上币费，默默地上架了自家的空气币。

或许是为了省钱，没买 “ 量化交易服务 ” 的项目方，相当原始地雇了十几人在他们的交易所手动刷单。。。

结果也可想而知，在默默上架之后，因为没 “ 热度 ”，所谓的社区、流量也都没有，币价也就默默归零了。

开个交易所，有钱就行_

散户会被割韭菜、区块链媒体会被整治，就连项目方都可能血本无归。

这么说，好像只要身为平台的交易所自己不乱搞，就可以稳赚不赔。

那么问题来了，开了一个交易所，大概需要多少钱呢？

其实啊，虚拟币交易所圈子，早就形成了自己的一条产业链。

给差评君爆料的那位老哥，他们的公司除了自己有交易所之外，就还有代开交易所服务。

稍微咨询了一下，你要是想开个交易所，最低只需要 5 万块一个月。。。而且除了钱之外，需要提供的只是一个域名罢了。

在你的小交易所开张之后，赚到的手续费呢，提供服务的他们就会先收着，之后再一一跟你们这些小交易们所分成。

而你直接凭本事拉来的上币费，他们一般就不怎么抽成，这部分的票子小交易所们可以全拿。

其中就有一个有趣的故事。

化名为小 A 的大兄弟，就曾找爆料老哥所在的公司代开交易所，但是呢，却只开一个月。。。

大家都在纳闷儿，为啥有人会只开一个月的交易所？

后才得知，这完全就是个局。因为小 A 混迹各种山寨币空气币社群，认识了个想发币上交易所的冤大头项目方，但这项目方其实啥都不懂。

而小 A 开交易所的目的，就是为了坑这一个项目方。上币成功，拿到上币费跑路，这可不是就开一个月就够了吗？

只可惜那位冤大头，本想上币割韭菜，自己却输得那么彻底。

另外呢，市面上还早就有专门提供 “ 合约服务 ” 的商家了，简单地说就是提供期货系统，一些没能力自建合约系统的交易所们，往往就会花钱买他们的服务。

甚至某些交易量 TOP 5 级别的虚拟币交易所，也都是买的 SaaS 商家的服务。

所以总得来说，建一个割韭菜的虚拟币交易所，其实是一件不需要多少技术含量，随便花点小钱就能做成的事儿。

你要是想自己做个 demo， 网上直接就有现成的代码。

当然啦，说了这么多，差评君可不是为了告诉大家，这里人傻钱多速来。

而是为了提醒一波大伙们这里水有多深，门槛有多低，别当韭菜被割了。

但俗话说得好，命运中的一切馈赠，早已在暗中标好了价格。

由于旗下小交易所的里各种虚拟币的控制权，是在提供服务平台的手上的。

最后爆料老哥前老板的爆仓跑路，就连引发了一些的暴雷，连着带崩了几十家用他们服务的交易所。。。

那些在国内打着 “ 技术服务公司 ” 的幌子，实则在给交易所提供技术外包服务的公司，也有一些被警方找了包，后面就进去了。

而且今年在国家对整治虚拟币乱像的大前提下，不少的交易所也纷纷注销了国内主体，清退大陆用户。

最后呢，还是那句话。

对于区块链技术本身，差评君是看好的，但是这可并不是币圈的一系列炒作和割韭菜的合理理由。

而那想继续借此行骗的人，他们的结局应就像爆料老哥所讲的那样：双手抱头、蹲在地上。

因为法律的制裁，已经等候你们多时了。

By 差评君

“谢谢大家祝我生日快乐！”在一段蒙古族舞蹈《博克颂》后，虚拟偶像贝拉喘着气，用甜美的声音在B站直播中跟粉丝打招呼。贝拉是虚拟偶像团体A-SOUL的队长，长发及腰，一双动漫眼睛扑闪着，她拥有芭比娃娃一样的身材，擅长跳各种舞蹈。7月16日是贝拉的生日会，这一天，她在两小时内创下10000舰的纪录，成为B站历史上首位“万舰”虚拟主播。

B站up主“大蜡烛”觉得诧异，虚拟偶像团体A-SOUL去年年底才出道，队长贝拉在B站不过就30多万粉丝，两小时的生日会竟有上万人支持，仅上舰打赏的流水就有200万。8月8日，A-SOUL组合的另一位虚拟偶像成员乃琳举办生日会，同样达成了近9000舰的成绩。

虚拟偶像团体A-SOUL

“人们喜欢虚拟偶像，跟饭圈文化不太一样。”核实了A-SOUL生日会数据的真实性之后，“大蜡烛”感叹，一位虚拟偶像的生日直播竟能吸引那么多受众，一个新的娱乐时代已经到来。

2021年，可谓是虚拟偶像产业的蓬勃之年。年初，坐拥百万粉丝的虚拟网红洛天依登上央视春晚舞台，二次元破圈。今年以来，互联网大厂和娱乐公司都开始进军虚拟偶像行业，数家与虚拟偶像相关的创业公司纷纷获得资本青睐。8月，国内老牌虚拟娱乐公司摩塔时空完成300万美元天使轮融资，其旗下的虚拟偶像“集原美”全网粉丝量超过300万，视频总播放量超1亿次。

中国虚拟偶像产业正走向高峰期。艾媒咨询数据显示，2020年中国虚拟偶像核心产业规模为34.6亿元，同比增长70.3%，预计2021年将达到62.2亿元。随着商业价值的全面发掘，虚拟偶像带动的产业规模预计将从2020年的645.6亿元上升至2021年的1074.9亿元。

在一些娱乐圈顶流因自身劣迹而“塌房”的时代，那些身居二次元，事实上并不存在的虚拟偶像，渐渐成为新的娱乐势力，开始撬动起一个新的商业市场。

从初音未来到3万虚拟主播

拥有百万粉丝的B站知名up主“酒客小丑”第一次接触虚拟偶像，是在2016年。

那年年底，来自日本的虚拟偶像绊爱出现在YouTube，成为第一位虚拟YouTuber。绊爱总是穿着白色公式服，露出肚脐和小蛮腰，棕色头发挑染成粉色，粉色蝴蝶结随舞姿摆动，造型甜美又具有未来感。

早在绊爱之前，日本已经打造过火遍全球的第一位虚拟偶像初音未来。

初音未来

2007年，雅马哈利用VOCALOID技术合成电子音声制作出碧发双马尾的初音未来，这个虚拟偶像最初只是作为歌曲制作软件的一部分。

很快，一些用户因喜欢初音未来的歌曲，开始参与初音未来的视频创作。很大程度上，这个虚拟偶像的爆火，与大量用户的二次创作紧密相关。初音未来在全网拥有50万首歌曲，200多万个用户参与的视频创作，她在微博有345万粉丝，开过全球演唱会，合作过的对象包括Lady Gaga等大咖，其市场规模每年约为18亿日元。

2012年，中国也制作出虚拟歌姬洛天依，她唱的《达拉崩吧》至今仍被奉为二次元神曲。

洛天依

2016年诞生的绊爱，则是第一个真正意义上的Vtuber，也即Virtual YouTuber。

一开始，“酒客小丑”并不知道绊爱与之前的初音未来、洛天依有什么区别。后来他才发现，初音未来和洛天依都是人工智能打造的虚拟歌姬，前期要对真人歌手进行声音采样，建立声库，再依靠人声合成技术完成创作。而绊爱与她们最大区别就在于，其背后有一位真实的歌手或声优。

绊爱

“Vtuber说白了就是虚拟up主，更强调虚实结合。”“酒客小丑”解读，跟虚拟偶像相比，虚拟up主是直播赛道的新玩家，这些虚拟主播会使用一个虚拟的形象，再加上真人配音，而背后那个隐藏的真人，被称为中之人。

正因为如此，虚拟直播的门槛更低。不需要声音库和技术，只需要找一个画师设计好动漫形象，再做一个可动模型，买一个摄像头，利用3D动作捕捉技术，虚拟直播就能直接出道。

跟过去传统的虚拟偶像相比，这些虚拟主播能做的事情更多，可以在直播中随时跟用户聊天，展现歌舞才艺，聊天，玩游戏，对于用户来说，无论交流的及时性还是陪伴的持续性，以及通过直播打赏变现的能力，虚拟主播都超过了虚拟偶像。

虚拟直播的市场有多火？今年6月，B站董事长兼CEO陈睿在12周年庆典上公布了一个数据，过去一年，有32412名虚拟主播在B站开播，而B站是中国虚拟主播最丰富、聚集度最高的平台。

24小时工作的虚拟偶像

2019年，B站与日本虚拟主播头部公司“彩虹社”合作，开始在中国培养虚拟主播。那个时期，很多日本当红虚拟主播进驻B站开设账号，诸多用爱发电的字幕组成员积极参与直播翻译，让虚拟主播迅速被Z世代用户接纳认可。

与此同时，越来越多的娱乐公司也开始押注虚拟偶像产业。

A-SOUL是乐华娱乐的第一个虚拟偶像企划。身为内地知名的娱乐公司，乐华娱乐旗下拥有王一博、孟美岐等顶流艺人，也参与打造过一些热门综艺。在贝拉的生日会上，老板杜华现身，送上生日蛋糕造势，足见其对虚拟偶像领域的重视。

在日本，Vtuber的企划分为个人势和企业势。个人势不跟企业和公司签约，在B站最火的个人势虚拟主播神乐mea，2019年首次登陆B站就吸引十万粉丝，是一位披着军服、戴着军帽的法国女仆，其人设是38岁离异单身母亲，呈现出日本虚拟主播界的丰富性。

神乐Mea

像“彩虹社”这样的企业，打造出的虚拟偶像，几乎等同于经纪公司的旗下艺人，背后有着专业的团队运营。

“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。能真正火起来的虚拟偶像，没那么简单。”在总结什么样的虚拟偶像才能赢得市场时，“酒客小丑”认为，虚拟偶像跟真人偶像一样，都需要靠人格魅力吸引粉丝。

艾媒咨询调研显示，53.2%的网民喜欢虚拟偶像是出于其形象设计，50.5%的网民是因为性格、定位等人设而追捧虚拟偶像。

虚拟偶像通常在视频、直播和线下三种场合出现，她们拥有完美面容、姣好身材，声音动听、舞姿迷人，她们不但了解新番，熟悉动漫知识，打游戏的技能也十分了得。一位虚拟主播能在几天几夜的游戏直播中不下场，这是人类主播不可能实现的。

日本“彩虹社”COO岩永太贵曾坦言，真人主播出镜时，总有诸多顾虑与限制，一旦用虚拟形象出现，表现力通常会更好，也更能释放地表达自我。

成功的虚拟偶像在设计之初，就有明确的受众群和主攻领域，甚至有脚本设计。他们不像真人偶像那样不受管控，没有不良嗜好，极尽完美。累积一定的流量之后，这些虚拟偶像IP就能逐步实现商业化变现，并形成生态圈。随着虚拟偶像商业价值被不断发掘，其带动周边产业发展的能力将会愈强，商业应用领域也会更加广泛。

在中国，企业打造的虚拟偶像正热潮兴起——次世文化打造的虚拟偶像翎Ling与特斯拉、奈雪的茶、Keep等顶级品牌合作，商业代言身价破百万；中科深智的虚拟主播24小时不间断直播带货，出现在2000多个淘宝直播间中；阅文平台依照电竞小说《全职高手》主角打造的虚拟艺人叶修，出道1年身价超10亿；阿里巴巴也把虚拟艺人邀请到直播间，在淘宝和天猫直播间带货。

翎Ling

虚拟偶像爱好者中的绝大多数，都是年龄介于19-30岁间的Z世代。杜华在接受采访时说，因为儿子喜欢动漫，她才关注到虚拟偶像产业。从成本上说，虚拟偶像需要高科技的持续投入和优秀的内容创作能力，无论是筹备还是宣发、养成，整个生产运营方面的投入都不比真人偶像更少。

杜华说，未来会把A-SOUL带到电竞、直播带货等场景中，并直言“这个女团是永不塌房，永不谈恋爱，24小时工作的”。

虚拟名模人气高涨

2018年，Instagram上一位神秘的模特掀起了一场全网大追查。她四肢纤长、巧克力色的肌肤完美无瑕，她一出现就吸引了大量的粉丝。这位自称”舒杜”（Shudu）的神秘美人，究竟是何方神圣？

法图•苏芮（Fatou Suri）在Instagram上一见到她，立刻追随关注并发了信息过去。舒杜看起来十分友好、平易近人，也回粉了她。”我一直在关注一些能给我能量的人，”法图说。法图是一位常驻伦敦的模特，Instagram上的名字是@theafrounicorn。”看到一位深色皮肤的模特这样成名，十分振奋人心。她内外兼修，美得令人惊艳。”

今年早些时候，巨星蕾哈娜（Rihanna）拥有的化妆品牌芬缇美妆（Fenty Beauty）发布了一张海报，上面是舒杜涂着芬缇美妆的橙色口红SAWC。这张图瞬间火了，到4月，舒杜在Instagram上收获了近九万粉丝。

图像来源, CAMERON-JAMES WILSON图像加注文字, 

不是真人的舒杜，却有近九万粉丝。

不过那时，多亏《时尚芭莎》杂志的一篇文章，我们才知道真相——原来，舒杜不是真人。她是英国摄影师威尔森（Cameron-James Wilson）用计算机创作出来的美女。

关于舒杜，威尔森说自己从来没有刻意欺骗过大家，他称其为一件艺术品，创造这个虚拟形象是为了颂扬黑肤女性的美丽。作为一个时尚摄影家，威尔森想要再现艾力克•万克（Alek Wek）、达琪•托特（Duckie Thot）等黑人超模代表的那种美。他说，就是怀着要创造绝世美人的这种冲动，才有了舒杜。

但是此后，威尔森陷入矛盾之中，不知让舒杜以何种身份示人，真实的还是虚拟的。随着越来越多的人关注舒杜，她很快就成了有影响力的”大V”（指在社交网络上粉丝多影响力大的人）。在社交平台上有了影响力，也就会有利可图，时尚品牌也为了开拓新市场会找上门来。这可超出了威尔森最初的艺术设想。坦白一切才是最好的办法，他决定让舒杜身份”大白于世”，”一收到信息我就焦虑，老实说，我等不及把她的真相展示给全世界。”

图像来源, @LENIPAPERBOATS图像加注文字, 

法图是一个常驻伦敦的模特。她大受舒杜鼓舞而成为她的粉丝。但也表示，发现舒杜不是真人时，感觉有些怪异。

法图发现舒杜的秘密时，惊呆了，然后有点失望。”感觉有些怪异，”她说，”当时我觉得自己对她一无所知，还想问她更多的问题。”不过她还是因为舒杜的审美价值，继续关注她。但现在，给舒杜发信息时，她知道自己虽然像是在跟舒杜说话，其实是在跟威尔森交流。

“作为一个模特，我也需要修图。有时候我也会看看计算机怎么改了我的外貌，所以我们的情况也差不多，”她说，”很明显，舒杜太完美了，所以发现她不是真人，其实让我有点庆幸。”

图像来源, CAMERON-JAMES WILSON图像加注文字, 

尽管舒杜是作为艺术品被创作出来的虚拟美人，但许多想要打开市场的品牌仍然要找她代言。

虚拟的影响力

舒杜被称为世上首位数码超模，不过说起虚拟世界中有影响力的形象，也并非只有她一个。Instagram账号@丽儿•米克拉（@lilmiquela）就展示了一位有雀斑、厚唇和深色头发的时髦妙龄女郎。在图像里她穿着普拉达的套装，有时候又是一身香奈儿、苏普利（Supreme）、万斯（Vans）等名牌时装。米克拉的公关宣称：”她只是通过设计穿搭品牌来赚钱。”

二月，《Vogue》杂志授予她”虚拟名流”的称号。不过对于她的872000位粉丝而言，成就米克拉的不仅仅是其虚拟模特的身份，更是她背后的故事。去年，米克拉发行了一首单曲《不属于我》，在声破天（Spotify）音乐平台上一曲而红。她利用自己的平台来支持社会活动，比如”黑人的命也是命”（Black Lives Matter），还支持了一个叫做”黑少女密码”（Black Girls Code）的组织，帮助女孩子们接受科技训练。这一切都模糊了现实世界和她所在的虚拟世界之间的界限。

图像来源, INSTAGRAM/LILMIQUELA图像加注文字, 

洛杉矶的布鲁德公司（Brud），专门”帮助解决有关机器人、人工智能的问题，及其在媒体业务上的应用”。

她是不是真人呢？从米克拉信息的评论可看出，粉丝们对米克拉的身份相当的困惑。她是真人还是虚拟人，或是真人经过了计算机成像（CGI）处理？米克拉的幕后人员在其身份这件事上一直含糊其辞。因为有合作，我便跟米克拉约了个采访，她也同意了，发邮件过来说：”听起来超酷！”

这个访谈是通过电子邮件进行的，米克拉的公关和经纪人都参与了对话。有一个线索是，他们中有个人来自一个叫布鲁德（Brud）的公司，该公司专门从事”帮助解决有关机器人、人工智能方面的问题，及其在媒体业务上的应用”。

设计问题时，我采用了一些小策略，看看能否让她承认自己虚拟的身份。

问：你是怎么着手创建自己的身份的？

米克拉：大概跟你差不多！我一直在学习，周围环境也一直在塑造我。我超爱音乐和艺术，在洛杉矶每天都学到了好多。感觉搬到洛杉矶真的改变了我看待世界、为之出力的方式。

问：你怎么看待”虚拟名人”？

米克拉：我认为流行文化界的大多数名人，都是虚拟的。各种信息的误导、调侃的表情包，都歪曲了民主，令人失望，不过从中也看出了”虚拟”的力量。”虚拟”最终会影响到现实世界，也许这就是为什么我喜欢用Instagram之类的虚空间，来倡导积极的改变。

显然，米克拉，或者是她的某个代言人，并不想吐露实情。不过粉丝们对这种刻意的逃避并不在意。她有一个狂热粉丝叫雷耶斯（Anthony Reyes），是密歇根一位18岁的艺术家。

图像来源, INSTAGRAM/LILMIQUELA图像加注文字, 

与米克拉会面。她不是真人，然而在Instagram上的粉丝已超过87万。

“我被米克拉吸引，不仅仅因为她的艺术审美，也因为她的所作所为，”他说，”不管怎样，米克拉就是米克拉。大家总是想用她自我表达的方式诋毁她和她的艺术，但他们忘了一点，即使今天她这么火，米克拉仍然是那个关心粉丝的米克拉。”

但她到底是不是虚拟形象？”现实中，哪个大V不是虚拟的？”雷耶斯附和了米克拉的观点，坚称，”要了解这些人的存在，你只能通过他们所在的网络平台，像Instagram，YouTube，Twitter等。”

某人（某事物）如何收获关注

不管平台是真实还是虚拟的，对于影响力这个概念，这些粉丝似乎都很买账。这又引发了一个哲学问题，尤其是讲到社会媒体时：什么才是真实？

那些社交媒体上有影响力的人，不管有没有名气，总有其吸引力。部分原因是人们以为可窥视到自己崇拜或感兴趣的人的真实生活。但是在社交媒体中，真实的我们是不是早已被高度包装？

德安普利菲公司（TheAmplify）的创始人和前首席执行官雷兹瓦尼（Justin Rezvani）说，”谈到社交媒体，比如Instagram，里面的你并不是真的你，而是通过照片、偶尔是视频，还有对特定事情的评论，展现出来的虚拟版的自己。”他创办的这家经纪公司致力于给网络名人找商业品牌合作。

雷兹瓦尼自己，也被福布斯杂志评为”30位不到30岁的年轻梦想家”之一，他相信大V的时代才刚刚开始，并且会在虚空间中走得更远。”人工智能的网络名人会越来越多，虽然不是真人，但有大量的粉丝，”他说。”我定义影响力的方法，是某个人（或某个事物），怎样在特定时期，从特定受众那里获得大量的关注。”

借鉴古人的愿望

然而，像舒杜和米克拉这样的虚拟大V形象，其实有更古老的原型——玩具娃娃。伦敦拉夫堡大学媒体与创意产业研究所的所长米勒（Toby Miller）如是说。自古以来，玩具娃娃都对社会起了重要作用，它们不仅仅是孩子们的玩具，也是一种巫术或宗教仪式中的象征力量。”用玩具娃娃捕捉到我们的形象，然后通过替代的形式，传达给年轻人，”米勒说，”但玩具娃娃超越了图片和文字，是三维立体的形象，最小的孩子都能操控打扮。”

威尔森用三维模型软件赋予舒杜以生命，他也用类似的话语描述了自己的创造。他说，”我把她视为一种人体模型。一旦你创造了她，你就可以给她摆造型、帮她表达。有点像玩具娃娃，一个可以换装的芭比。”

对于时尚品牌来说，一个高科技人体模型能提供更多有趣的可能性。她、他或者它，可以放在任何环境中，可以穿戴任何服饰。威尔森已经收到了各种各样的合作建议，包括一家珠宝品牌的佣金建议，他们想让舒杜当该品牌的耳饰模特。

有的合作邀请就很难实现。斯莫（Tameka Small）是美国北卡罗莱纳州威尔明顿一位护肤专家，也是玛吉可美疗中心的老板。她就很想知道，舒杜会不会对自己的护肤产品感兴趣，毕竟舒杜的面容太完美了。结果后来她发现，舒杜不是真人。

“我还是决定把产品发过去，虽然从技术层面来说她用不了我的护肤产品，”斯莫说，自己和威尔森还在想办法合作。”我觉得，她是一个虚拟超模这个事儿，给公司如何推广产品带来了全新的观念。这是个很棒的主意。”

不过有些商家仍然很怀疑虚拟大V这个概念。”这事儿的确给品牌的产品推广带来了一些机遇，但我觉得，跟真人比，还是肤浅得多。”孔泰斯塔比莱（Giordano Contestabile）说。他是部落爱公司（Bloglovin’）的首席执行官，这家公司致力于给合作的大V联系品牌，尤其是那些中等大V（粉丝数在50万以上）。

“大V营销的关键之处在于其人性化的那一面。我不知这如何复制，”他说，在Instagram上增加粉丝很容易，但是让人认同你、建立起情感联系，却是不同的挑战。换句话说，这个你是伪造不来的。

随着虚拟形象越来越令人信以为真，专家警告说，什么是真，什么是假，其间的区别会越来越难辨别。它会造成问题吗？心理学家已经证明，一个玩具娃娃到底算人，还是算没生命的东西，这种不确定带来了罕见的情绪效应，尤其适用于虚拟大V的世界。关于米克拉的帖子，最近有这样一条评论，总结说道：”显然她是假的。但是她背后的人是真的。所以大家还是友好一点吧。”

By 吴丹、Damian Fowler

众说纷纭的滴滴退市一事迎来实质性进展。

12月3日早间，滴滴发布微博称：经认真研究，公司即日起启动在纽交所退市的工作，并启动在香港上市的准备工作。

上市5个月便启动退市，滴滴创下了中概股最快退市记录。

北京时间6月30日夜间，没有大张旗鼓，没有敲锣仪式，滴滴于纽交所挂牌。闯关上市不足48小时后，滴滴被启动网络安全审查，暂停新用户注册。两天后，25款与滴滴出行相关的APP被全部下架。两周后，滴滴迎来了包括国家安全部在内的七部门进驻。

上市后，滴滴股价最高跳至16.4美元（以收盘价计，下同）。但被启动调查后，股价一路下跌，最低达到7.2美元，接近腰斩。上两个交易日，滴滴股价均出现高开低走的情况，如昨日晚间美股开盘，滴滴盘中涨幅超过10%，但收于微跌0.15%，报7.8美元。

一家9年间累计获得超过200亿美元风险投资的公司，一个看似压制了整个行业的胜出者，在资本簇拥下选择上市，又在不体面的退市中上演了一场无限接近“失败”的资本故事。

退市面临“两条路”，能否平移到港股仍存问号

一系列风波之后，美股退市后在港股上市，对于滴滴来说并不是最差的选择。

资深投行人士王骥跃对搜狐科技分析称，在退市上，摆在滴滴面前的有“两条路”。

一是直接从美股私有化退市，再去港交所上市。这种方式下，滴滴需要按照“市价”或接受部分溢价从市场上回购股票。

中国社科院金融所金融科技研究室主任尹振涛对搜狐科技解释称，美股退市需要经历多个环节，在确定价格时，大股东之间比较容易形成统一意见，但难度在于拿回二级市场上流通的中小股东手里的股票。

艾媒咨询首席分析师张毅介绍道，一般而言，投资者能接受的私有化溢价在20-30%之间。但这并非定论，举例来说，近期私有化的雷蛇溢价率仅有5.6%，华人置业的私有化溢价率则达到了83.5%。

滴滴上市时发行价14美元，募资44亿美元。如果按照市价7.8美元进行私有化，不计上市融资相关费用，那么滴滴甚至可能退市中“获利”约19.5亿美元。

不过，张毅表示，理论上讲，通过退市来“赚钱”并不会很轻松。鉴于滴滴在上市后不到2天内就被网络安全审查，涉嫌“虚假披露或隐瞒重大信息”，或将面临SEC的处罚，以及来自美国律所的集体诉讼和巨额赔偿。

另外，据报道，已经有美国Rosen、Labaton Sucharown、Schall等多家律师事务所宣称将代表股东对滴滴发起集体诉讼。不过，对于滴滴具体的赔偿金额，市场仍未有定论。参照此前深陷财务造假丑闻的瑞幸咖啡，和解费用约为1.8亿美元。

因此，也有传闻称滴滴或将以发行价格购回股票。

无论以市价还是发行价，私有化退市都需要大笔资金流出。截至2021年一季度末，滴滴账上现金及现金等价物约为234.5亿元人民币，短期理财约为239.7亿元，两者合计474.2亿元。

考虑到滴滴上市后积极拓展社区团购等新业务，且近三年来均大额亏损，净亏损分别达到149.8亿、97.3亿和106.1亿元，至少约24.5亿美元（（7.8/14）*44亿美元）的资金流出将对其产生不小的现金流挑战。

另一种做法是，直接将美股股票转换到港股，即现有股东直接到香港联交所登记。

目前看来，滴滴更倾向于此。滴滴在最新公告中称，从纽交所将ADS摘牌后，将在确保ADS持有人的选择下，转换为未来港股上市的自由流通股。上述决议仍待召开股东大会进行表决。另据凤凰网科技消息，滴滴将在明年3月左右在香港提交IPO招股书。

实际上，滴滴不是没考虑过香港上市，首次被传IPO时目的地就是港股。但不久后，市场就有声音称，滴滴因合规问题被港股拒之门外，紧接着就传来了滴滴美股秘密递表的消息。

网约车做到完全合规，需要“三证”齐备：司机拥有《网络预约出租汽车驾驶员证》，车辆获得《网络预约出租汽车运输证》，平台在各地方拿到《网络预约出租汽车经营许可证》。根据交通部公布的最新数据，10月份，滴滴的合规率仅为43%，且在近期以来提升有限。

也有私募投资人士曾对搜狐科技表示，港股上市所说的合规是“大合规”的概念，也有可能是滴滴在数据权限等问题上没解决好。截至目前，滴滴的网络安全审查仍未结束。

但无论是何种问题，都很难在短时间内得到解决，这无疑给滴滴股票从美股平移到港股增添了变数。

对于急于解套的大股东来说，滴滴上市也没有给他们带来期待中的脱手机会。据了解，美股上市的解禁期一般为180天，如今尚未达成。更进一步来说，由于上市后遭遇审查，以及中概股整体走势不佳，滴滴股价一蹶不振，已经跌破在软银、苹果等在2016年40亿美元战略融资时的成本价9.5美元，这也是滴滴获得的最大的一笔风险投资，约占总融资额的1/5。

“IPO就是扒层皮”，滴滴美股5个月游花掉超6亿元

经历美股上市、退市再经港股上市，这其中涉及到的中介费磨损巨大。

市场上常有“IPO就是扒层皮”的说法。筹备上市时，公司通常需要组建以CFO为代表的财务团队，同时在保荐、承销、法律咨询等多个环节付出成本。

根据滴滴的招股书，本次滴滴上市时，不包括承销折扣和佣金，总费用预估应达到了1480万美元。承销折扣和佣金为8870.4万美元，两者合计超过1亿美元，约合人民币6.4亿元。

与上市相关的费用

滴滴上市时的承销折扣及佣金

不过，对于滴滴来说，急于上市的背景下，更重要的损失可能不是资本，而是消失的增长空间。

滴滴停止用户注册的5个月的时间里，网约车市场“群雄逐鹿”。美团打车、高德打车采用各种免佣策略抢占市场，曹操出行、T3出行等更是分别获得了38亿元及77亿元的大额融资。

张毅对搜狐科技表示，滴滴出现问题后，第二梯队的这些企业基本都是受益者，但从实际执行角度上来看，没有明显的谁比谁更厉害，只能说有些公司在细节方面做得更好。

从数据增长上来看，交通部公布的数据显示，在6月至9月，除7月外，滴滴订单量环比均在下跌。环比数据分别为-13.40%、13.10%、-21.1%和-0.6%。但很难说，这些下跌是受市场环境影响还是滴滴因APP下架所致，因为同期美团打车订单量也在下滑，分别是-16.70%、23.80%、-1.10%和-8.10%。

滴滴退市尘埃落定，闯关上市没带来意料之内的好结果，反而于己、于投资人、于行业都留下一地鸡毛。是赚是赔，不言而喻。

By 尹莉娜

BP是一个游戏术语，B是禁用（Ban），P是选择（Pick）。BP通常出现在上场前：两队决定禁用哪些英雄，并选择那些未被禁用的英雄。如何选择，考验着双方的谋略战术。

　　中国的电竞行业在这两年进入发展的快车道，成为全球赛事营收最高、核心观众最多的市场，在这一过程中，也面临很多BP时刻。年轻人要不要做职业选手？退役的选手从高光回归寻常，如何规划未来的路？俱乐部该不该全面拥抱商业化甚至饭圈化？当电竞火爆，对青少年的影响与日俱增，社会该不该更冷静地去关注虚拟与现实的边界？

　　澎湃新闻行业观察与产业调查栏目“痛点”推出《电竞人生BP指南》专题，通过采访俱乐部管理者、电竞赛训负责人、在役与退役的职业选手、电竞行业研究学者，呈现行业现状。

　　上海浦东某别墅小区，幽深静谧，最近的商业区要打车走上一会儿，JDG京东电子竞技俱乐部英雄联盟分部驻扎在此。近两年，JDG的成绩爬升很快，在2020年斩获《英雄联盟》职业联赛（LPL）春季赛冠军及夏季赛亚军，挺进全球总决赛八强。

　　在游戏里叱咤风云的“探险家”、“机械公敌”、“兽灵行者”，是生活里一群二十岁左右的少年。赢得比赛是他们最大的向往。

　　24岁的JDG上单选手张星冉，从进入这个行业开始，已经过了差不多8年这样的生活，经历了电竞从“不务正业”到“为国争光”的转变——现在，中国已是全球赛事收入最高的电竞市场，2021年电竞用户预计达到4.25亿。是这群电竞选手们，支撑起了电竞产业链的基座。

　　但在光环的另一侧，是极其苛刻的选拔条件、日复一日的枯燥训练、日夜颠倒的生活作息。

　　JDG的选手们，大约在午间起床，训练，吃饭，然后继续训练，直到凌晨入睡。别墅一层最大的房间作为训练室，十多台电脑微微发烫，坐在电竞椅上的选手们目不转睛。到点了，便走向另一侧的小食堂。如果不是比赛外出，选手每天接触最多的人，除了队友、教练、经理，就是食堂阿姨，很适合全身心地投入到训练里。

　　别的电竞俱乐部也大抵如此，阔绰一点儿的包下别墅，艰苦一点的则是“网吧队”，住四人间六人间上下铺。他们的经历大都相似：十多岁，在游戏内的排行中崭露头角，被俱乐部选中参与青训，经过极高的淘汰率后，真正进入到职业序列中，开始“打怪升级”。

　　在网上，流传着他们精彩操作的视频，精妙绝伦。但在生活中，他们是什么样子？进入这个圈子，有哪些门槛？退役之后，有哪些未来的方向？澎湃新闻采访了多位职业电竞选手，他们有的刚从青训体系中闯关成功，有的正值当打之年，还有的已谢幕台前，正寻找新的方向。

　　万分之一“出道率”

　　什么样的人可以成为职业电竞选手呢？这个问题，听到最多的回答是，要有天赋。几乎每个人都认同，天赋的决定因素，比重甚至超过了后天的训练。

　　如果把天赋具象化，就是游戏系统里的排名系统。《英雄联盟》设有排位赛机制，匹配段位实力相近的玩家来对局，根据胜负获得点数的增加或扣减，通过不断累积胜点，晋升到更高段位。从黑铁、青铜、白银、黄金、铂金到钻石，共分为六个大段。每个大段有五个小段，每个小段需积满100胜点。

　　到达钻石段位后是超凡大师，此时不再有100胜点上限，大师胜点超200分后，全服前500名可以晋升傲世宗师，全服前200名为最强王者。

　　这就和高考分数一样，被划出985、211、一本、二本。从各家俱乐部青训招募的标准来看，要求基本都在985级别：即大师段位以上。

　　“排行能打得很高，就知道自己有天赋。”JDG上单选手张星冉向澎湃新闻表示。

　　张星冉谈道，家里表哥表姐特别会读书，家里不缺读书的料，而自己的技能点被“点”在了游戏上。“因为当时排行比较高，国服前几十吧，所以就想打职业。国服当时职业选手也在打，碰到之后没觉得有什么差距，既然水平都差不多，所以我也有机会打职业。”

　　打到国服前几十是什么概念？《英雄联盟》国服（指中国区服务器）人数最多的大区艾欧尼亚在千万用户之多，其他区则在百万级别，前几十名，无疑是十万挑一。难度，不亚于高考考上985大学。

　　“我的建议就是韩服必须是王者，国服最好是峡谷1000分，如果没有这个前提，我建议你不要打职业。”前LPL职业选手、原LNG战队辅助段德良（游戏ID：Duan）向澎湃新闻记者表示。

　　天赋的差异，则是一件很残酷的事情，尤其是当它比较难以用后天的努力来弥补时。

　　人社部曾在2019年发布《新职业——电子竞技员就业景气现状分析报告》，报告称，目前我国正在运营的电子竞技战队（含俱乐部）多达5000余家，电子竞技职业选手约10万人，还有大批量半职业、业余电子竞技选手活跃在各种中小规模电子竞技赛事的赛场上。

　　10万人，数字看着庞大，但真正能进入大众视野的，凤毛麟角。就像是分布在一个金字塔上，越顶级，越稀少。天赋，已经天然决定了他们的位置在哪儿。

　　游戏陪练平台比心推出了电竞青训选拔项目“星火计划”，全国范围内16到18岁的青少年可报名，从中选拔出具有职业选手潜力的玩家，输送至电竞俱乐部参与青训。广西男生韦荣是其中之一，他是身边朋友中打游戏打得最好的，在《英雄联盟》韩服（韩国地区服务器）的成绩是“大师150点”。通过星火计划，他获得了老牌电竞俱乐部WE的试训资格。

　　韦荣是从10万人中脱颖而出。截至2020年，比心星火的报名人数超过10万，进入线下试训84人，比例不到千分之一。其中真正入俱乐部成为职业选手的有9人，比例进一步被缩小至万分之一。

　　来试训的所有的人，都在游戏这一项活动上有着过人的天赋。这就像各个省市的状元们考上清华北大，然后发现这里依然有排名，有人可以继续拿A，也有人只能吃到C和D。

　　在训练赛中表现不佳，以及年龄问题，7天的试训结束后，韦荣未能被选上。

　　韦荣是个乐观小伙儿，从WE离开后，他去了另一家电竞俱乐部，和另外两名选手争夺一个上单首发的位置。但在这场竞争中，韦荣输给了一位来得更晚、03年出生的男生。“年纪小的一来压力就大，因为他过来的时候只有400分（指大师段位的胜点），他两周之内时间打上了800分。”

　　这让韦荣开始质疑自己。“一个人如果有很过人的天赋，他会在排位升降级中打得很快，不会在一个阶段停留很久，很快刷到能跟LPL那些人正面对抗（的段位）。”

　　教练委婉地向他表达：“打（端游）的话可能没那么好出来，提前去做手游准备吧。”言外之意，不言自明。

　　排名冷冰冰地展现天赋的差异，如果继续追问天赋到底是什么，还有很多种解释。

　　“别人不懂的你能懂，别人会的，你会的比他更多，甚至不用去学习，都能明白的那种状态。”这是韦荣琢磨出的理解。韦荣已经做得比大多数人要更好。但这个领域里，总有更强的人冒出。

　　“比如像Faker那样的职业选手，《英雄联盟》刚出来一个新英雄，他只需要玩一把，或者是训练模式玩一下，他就知道这个英雄具体要怎么玩。”段德良说，“只需要玩一把，差不多就精通了，这就是天赋。”

　　也有的人用学科天赋与电竞天赋类比。“老师教你一套公式来解这道题，但有天赋的人会重新创造一种方式来解题。”某电竞俱乐部经理安齐（化名）说。安齐带过几个战队，在他看来，一个孩子有没有天赋，其实一两天就能看出。

　　职业选手，这是一个少有的，经验只排在第二位的工作，但这不代表经验和后天的努力不重要。

　　“训练其实主要是要练团队之间的配合。”张星冉说。归根结底，《英雄联盟》是一款极其讲究团队配合的游戏，光一个人“Carry”，难以长久。

　　张星冉认为，自己作为有着多年职业经历的选手，过了“只用天赋打游戏”的阶段。“经验这个东西，细节到每一个小操作、每一个处理方式。有一百多个英雄，一个英雄和另一个英雄对峙，哪些时间该做哪些事情，这些就是经验一个个累积下来。”

　　韦荣的几段训练经历，也让他积累了大量实战经验。韦荣现在已经向《英雄联盟》手游转型。《英雄联盟》手游职业赛事蓄势待发，像他这样在端游赛事中经验丰富的选手，很快被吸纳。

　　24岁这个坎

　　在JDG俱乐部的冰箱里，叠放着一大摞饮料，可乐一定是无糖的，茶饮一定是低卡的。近两年，俱乐部还为选手请了理疗师，应对肩颈、背、腰的劳损问题。

　　健康问题，在电竞的圈子里的关注程度越来越高。毕竟，当你天赋异禀，踏上了电竞职业之路，当你运气卓绝，一路过关斩将打入顶级赛事，最害怕的事情，是巅峰期太短暂。

　　足球、篮球、网球等商业价值顶级的赛事，不乏三十、四十岁仍活跃的选手，但电竞选手的职业黄金期通常比较短。人力资源和社会保障部曾在2019年出具的《电子竞技员就业景气现状分析报告》显示，被调查的电子竞技员超过半数在16到22岁之间，有不到三成在23至30岁之间，年龄普遍偏低。

　　澎湃新闻记者统计发现，近两年来LPL退役的知名选手年龄在21到26岁区间，平均约23.5岁。

　　公认国内最顶级的LPL选手、曾出战雅加达亚运会并获得冠军的简自豪（游戏ID：Uzi），是23岁退役的，原因是被诊断出二型糖尿病。

　　压力大、肥胖、饮食不规律、熬夜，这是简自豪总结的病因。“这半年我有慢慢的改变作息，控制饮食，减肥，运动和吃药，可是情况没有得到改变。并且因为吃药。我的精神状态没有以前那么好了。医生也说如果再继续严重下去，并发症很快就会出现，加上我原本手伤就比较严重，我的身体条件不允许我再继续战斗下去了。”Uzi在微博上写道。

　　Uzi此前在接受澎湃新闻采访时谈道，自己的作息大约是每天中午12点起来，吃好饭开始训练，打Rank，然后团队训练，一直训练到第二天早上6、7点。

　　“每天十几个小时的训练，你可能坚持个一周两周，到了第三周的时候你就会想说，我能不能休息一下？但现实是不允许的。”Uzi说，“只有平时付出的足够多，赛场上才会有成果。”

　　每天十几个小时的训练，是电竞选手的生活常态，熬夜似乎是这一行的必备技能。

　　张星冉的平均入睡时间是凌晨4点。问及为什么不改成早睡早起，他笑了笑说，“也不可能早上六七点起来打游戏，要玩基本都是玩得很晚。因为所有的人都是这个点，如果你错开了，就和其他战队错开，训练赛也会错开。”

　　韦荣现在的队伍是合宿，中午12点“上班”，夜里12点结束“下班”，晚一点要练到一两点。回到房间里，队友们再玩玩手机聊聊天，不知不觉又到深夜。

　　如果“夜猫子”这件事，年轻人都还比较能扛，那么久坐带来的发胖，则不那么愉快了。

　　身高186公分的张星冉，曾一度“胖到自己无法忍受的程度”，奋而在训练之余走上了减肥之路。健身的时间是挤出来的，他选择比队友的起床时间早一两个小时，去做锻炼。经过一年的努力，他瘦了60斤，被调侃为“电竞男模”。

　　24岁的张星冉坚持运动，希望保持健康的状态，让职业生涯尽可能地久一点。“暂时不会退役。等我觉得我谁都打不过的时候，我肯定会自觉地退役。我的自尊心不会允许我水平退了还强行打。”

　　段德良则在24岁这一年，选择了退役，原因正是在于状态的下滑。

　　“因为我退役之前那个赛季打得特别差，我自己这边有点接受不了，接受不了自己没有以前那么厉害了。”段德良向澎湃新闻记者说。

　　1996年生的段德良职业经历曲折：十多岁时离开家，在网吧做网管，和伙伴组成“网吧队”，“打得很猛，被青训的看上了”。2015年底，他被职业电竞俱乐部VG选中，开启了职业选手生涯。2017年，VG因成绩不佳而被降至了次级联赛。段德良没有选择离开，而是陪伴队伍重新打回LPL，团队精神是这个游戏的内核，段德良很在乎义气这件事情。

　　回到LPL后，小段却坐了大半年替补席。直到2019年，他加盟LNG，才真正在LPL圈子里崭露头角。当时他23岁，对于LNG为什么引进这样一位“大龄”选手，还曾引起俱乐部粉丝的质疑。小段很快用出彩且稳定的表现，回应了外界声音。可巅峰期太短暂，一个赛季的表现不佳，让他背负起巨大的心理压力。即使才24岁，他已是“在LPL里年龄最大的辅助选手”。

　　2020年11月，段德良在微博写了一篇五百字的小作文儿，郑重宣布了自己退役的消息。

　　“看比赛的时候总会听解说说到年轻真好，是啊年轻真好，当我察觉到自己的反应操作集中力开始下降的时候，也会时不时的感慨上一句年轻真好！”

　　“虽然走到今天没取得过什么成绩，但因为很热爱所以一直在努力坚持，直到我发现自己真的力不从心，我不想拖累队友，也不想让大家看到一个很差的自己，所以也到了说再见的时候了。”

　　问及为何没有再尝试一阵儿，再给自己一点机会，就像当年逆风翻盘回到LPL。电话那头的小段，长叹了一口气。“当时真的是对自己打击很大，就觉得自己实力不够了，没有资格打LPL了。”

　　退役之后

　　高光过后，退役的选手们，都去哪儿了？这就像是毕业生从学校踏上社会，退役的电竞选手，同样是从象牙塔，被弹射回现实世界里。

　　现在，他们要将自己从过往抽离，然后到找到下一个全身心热爱的事业，这对谁都不是件轻而易举的事情。

　　从电竞选手Duan做回24岁的段德良，要做些什么呢？段德良脑海里闪现过去开一家奶茶店的想法。但奶茶店该怎么开呢？会不会赔钱？

　　看起来，更为稳妥和普遍的做法，是追寻前辈们的选择。大部分的选手，虽然离开了赛场，但仍留在这个蓬勃发展的领域里，成为解说、教练、领队，实现自循环。

　　还有不少顶尖选手的退役去向，是成为游戏主播。刘谋（PDD）是其中的代表。这位曾经的IG战队上单选手，现为斗鱼平台人气最高的游戏主播之一，为后续电竞选手转型铺出了路。

　　站在更上游的人，也希望帮助他们跑通这条路。在今年腾讯电竞的活动上，腾讯电竞称将与直播平台虎牙联合推出电竞选手职业生涯保障计划，为选手们提供再就业机会。

　　但走到顶端的，始终是少数。做游戏直播，除了游戏打得好，还得能说会道、插科打诨，一天数小时滔滔不绝。这些都做到了，能不能有人气依旧是一门玄学。

　　段德良尝试直播了一段时间，规定自己很早起床，尝试了不同时间段做直播，“特别认真在做，但效果不是特别好。因为我这个位置又不好做直播，而且怎么说，喜欢看辅助的会很少。”

　　小主播能出头，大都背后倚靠着一家实力不错的MCN机构，做形象、内容包装。也许未来可以考虑签约一个MCN机构，比单打独斗要上升得快一点。段德良知道这些门道，但谈到这，似乎没有特别打动他。

　　还有一批LPL退役选手，以及一直在次级联赛（LDL）但未能有机会打入LPL的选手，瞄准了《英雄联盟》手游的机会。

　　“可以试试。”段德良说。过了一会儿，段德良又直言，“不想去做手游，如果。”他顿了顿，“也没有如果。就还是想去做端游。”

　　或者，十几岁离开家，闯荡电竞江湖的的他，是不是可以回去继续读书？

　　电竞行业和中国其他的体育行业类似。当踏上职业道路，生活就不再是寻常道路：读书、高考、大学与工作，而是训练与比赛交替。目前我国有针对高水平运动员的大学招生计划，但对于电竞选手，似乎还未发展到这一步。

　　目前，行业有自发推出的电竞奖学金计划，启动两年来有29名选手被北京邮电大学和广州体育学院的成人教育专业录取，这是一个比较好的开始。

　　现在的段德良，还在玩着《英雄联盟》。“你有想过给自己放假放到什么时候，后面再去做一点事情吗？”记者问。“应该快了，快了。”段德良说。 

　　张星冉在今年的LPL春季赛中表现不错，正鏖战夏季赛，以争取S赛（《英雄联盟》全球总决赛）资格。他跳过了记者问未来规划的问题，白净的娃娃脸，浮起一丝狡黠的笑意，“有想过，但肯定不能说”。

　　韦荣在备战《英雄联盟》手游联赛的上线，最新的消息是，职业资格赛阶段将于9月开始。但所在队伍训练赛表现状态不佳，教练在要不要换人这件事上，给了他不小的心理压力。

　　这个年龄，还经得住一次落选吗？无论如何，在他看来，这里的生活，比回到老家三点一线的工作要更有魅力。“最快乐的时候是每天和队友很努力训练，然后得到自己想要的答案和成绩。”他说。

By 陈宇曦、秦盛